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A Loucura e o Suicidio
na Tematica de Alceu

“A maneira como se encara vulgarmente a loucura é erronea; o louco nao ¢é o
homem que perdeu a razao, mas o homem que perden tudo menos a razio.”
G. K. Chesterton, Ortodoxia, trad., Porto, 1944, p. 19.

“S0 aloucura é que é grande!

E sé ela que é feliz!"

Fernando Pessoa, “O Primeiro Fausto”, In Obra Poética, Editora José Aguilar,
Rio de Janeiro, 1960, p. 440.

O titulo deste breve ensaio parece, a primeira vista, estar em completa contradigao
com a imagem que Alceu deixava em quem o conhecia pessoalmente. Alto, bem
disposto, sanguineo, forte, sauddvel, risonho — néo raro, de sonoras gargalhadas —,
de passos largos, de grandes caminhadas pela cidade, de palavra fdcil e apropriada,
de gestos francos; enfim, tudo nele era expansio, higidez e alegria de viver. Somente
nos iltimos anos de vida — ou, talvez, no dltimo —, jd doente, é que se denotavam
alguns sinais de cansago. Mas o entusiasmo era sempre o mesmo, vivendo a vida em
sua plenitude, sem lamurias, nem depressoes. Ninguém parecia mais feliz.

Pois bem, ndo escondeu ele nunca em alguns de seus escritos, de épocas diversas,
a sua obsessio pelo estudo e compreensio da loucura, da morte e do suicidio. Em
certos momentos, principalmente durante o longo processo de sua conversio, temeu
a loucura, desejou a morte e esteve a beira do suicidio. Depois de drduo e demorado
sofrimento, a ¢ o salvou, voltou a encontrar Deus e a alegria de viver.

Foi a este Alceu que nos acostumamos a ver e admirar. Com a conversio
encontrou o seu verdadeiro caminho, viu desaparecer a distincia entre ele ¢ o seu
destino; pelo contrdrio, amou-o, aceitou-o e fez dele a sna missdo até os ultimos
alentos de vida. Mas o caminho percorrido foi de pedras, de sofrimento, de desespero,
de hesitagoes e de angustia. A principal fonte desse seu estado de espirito encontra-se
na correspondéncia que manteve com Jackson de Figueiredo durante nove anos, de
1919 a 1928. Mas, jd anteriormente, quando de sua terceira viagem a Europa, em
1913, no ano em que completou 20 anos ¢ se formou em Direito, Aleeu sofre a sua
primeira grande crise existencial. Em dezembrode 1912, sua irma mais velha, Abigail,
inteligentissima, ficou internada como louca no Sanatorio de S. Lucas, e 14 permane-
ceu longe da familia até 1943, quando faleceu e foi sepultada no cemitério local, em
Pau, no sul da Franga, nos Pirineus. Assim descreve Alceu d cena da separagido: “Pau
tem para mim um espinho. L4 fui levar flores ao timulo de uma irmé. No Sanatério
de S. Lucas, tomei com miéos trémulas da velha folha onde em 1912 meu pai fizera
as declaragoes necessarias para ali internar nossa irmd mais velha. Viéramos juntos
entdo, no trem até Bayonne. Ali ele descen com minha irmd mocinha e uma
empregada. Foi a ultima vez que a vi. Fora uma menina linda. Machado de Assis
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fizera versos para ela recitar, pois gostava de brincar com ela, na grade da nossa casa.
Seus cachos encantavam o velho vitivo, melancdlico. Fora linda e inteligente. Tao
inteligente que alguma corda se part iu muito cedo, naquela menina que fora o encanto
primeiro de um lar feliz.”

Fora também o primeiro encontro de Alceu com a loucura, “a luta impotente da
ciéncia contra as sombras do cresptisculo interior.” (1) Quando em Paris assistira aos
cursos de Bergson, iniciando-se, por assim dizer, a primeira fase da sua conversio.
Abandona o evolucionismo materialista a Spencer — influéneia talvez de Silvio
Romero, seu professor ¢ paraninfo — passando a um evolucionismo espiritualista.
Mas ¢ em 1914, quando da sua quarta viagem a Europa, que a idéia de suicidio The
passa rapidamente pela cabega. Encontrava-se em Veneza, no hotel Danieli, quando,
em meio a meditagio, solitdrio, se di conta da “perplexidade, niao s6 dos rumos a
seguir na vida, mas do proprio sentido da vida.™ Em outro local, mais explicito:
“Viajando sozinho, sentia-me fregiientemente dominado pelo sentimento de solidio,
apesar de todo 0 meu encantamento para viagem. Entregava-me, por isso mesmo, de
vezem quando a inquictas reflexoes sobre meu destino diante da vida. Foi num desses
momentos, em Veneza, que disse para mim mesmo: "Quando diabo estou fazendo no
mundo? Detesto a advocacia. Nio tenho religido. Nada tem sentido. Terminarei loueo
ou me suicidando.”(2)

Bacharel em Direito, mas sem vocagio para a advocacia, com boa reserva
financeira, saudavel, culto, sente-se contudo um inatil, em disponibilidade, com a
cabega vazia. Viveraaté entao o que ele proprio chama de sibaritismo, de fruigio dos
bens da vida, dos esportes, das boas leituras, das viagens, mas a verdade ¢ que o mundo
1a mudando e logo comega a Guerra. S6 entio, segundo Alceu — com a Crise, a
Guerra e a Revolugao (1917) — termina o século XIX. Os tempos eram outros,
ameagando o sossego ¢ o bem-estar da belle époque. Atraido pelas esquerdas,
preocupa-se com os problemas socials, com a miséria, com a ma distribuigiao da
fortuna, enfim, com a injustiga social. Informa o proprio Alcen: “Dai a minha
receptividade para com a obra ¢ o pensamento de Barbusse. E o inicio de uma
atividade literdria militante, profissional, num ambiente em que nao havia eritica
literiria, que coincide com o meu grande interesse pela causa social, pelo destino do
homem. Foi ai que a idéia de liberdade, subconsciente em mim, se Juntou i de justiga.
Minhas maiores influéncias nessa época foram Barbusse, Romain Rolland e Pierre
Mac-Orlan. Era uma influéncia mais sentimental, sem raizes profundas nas teorias
socialistas.™(3)

E dessa época, por exemplo, o seu artigo Um socialista revoluciondrio, de 20
de junho de 1919, sobre Henri Barbusse. Nio hesita Alceu em fazer o elogio ¢ a
pregagao do seu movimento Clarté, ao qual pertenceram no Brasil somente homens
de esquerda. Para ele Barbusse foi o grande épico da guerra, “prega a ruina, mas a
quer apressar para a obra necessaria de reconstrugao™ ... “Henri Barbusse acentua o
SeU AMOr & razao, sua confianga no pensamento, seu apego a ordem. — La révolution,
c’est l'ordre. Esta frase poderosa resume seu idealismo positivo™ ... “O amor pelo
homem do povo sofredor, vilima do mecanismo social, pelo soldado raso, pelo
Pwlelai‘rio intelectual e manual, agugou-lhe ao contato intimo com a tragédia de 1914
« "Apiedado dos homens, odeia a sociedade atual, injusta e absurda” .. “Sua fé na
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remodelagio social nao ¢ wopica™ " Nio ¢ idilico o seu quadro do faturo: ¢ justo ¢
razoavel.”(4)

Com o hm da Guerra, Tindava tambem a belle epoque, Tundavam-se a Organi-
zagio Intemacional do Trabalho, daviese a Revolugio Russa ¢ por toda a parte
SUrZEIm movimentos revoluctoninos ¢ grevistas, Neavam a descobento, pedindo
solugao, ox graves problemas de uma sociedade que parecii existir somente pari o
cozo de uma burguesia estavel e tranginla. Em diversos locis de sua imensa obra
relere-se Alecu aesse momento eructal da humanickide: Sensivel como era, logo toma
conseiencin e partido nessa luti que pareeta de vida e morte. Em uma passagem, bem
signihicativae “Nesse periodo de ebuligio de wdéns, inteido com o pos-guerra, duas
preocupagoes, verdadeiramente absorventes, abriram para mim, em parte o caminho
que me levari a conversao ao Catolicismo. Primetro o imteresse pelias causas sociiis,
aque gome relert. A segunda preocupagio, que the podera parecer surpreendente, diz
respeito ao problema da lorcnra, da passagem dasamidade mental para o insanidade
mental ¢ sobretudo, os estados intermediarnos. Os estudos di psiguiatria me levarm
aos estudos de psicologia profunda e, portamto da psteamalise.” (Grilo de Aleeu)

E prossegue “Essis preocupagoes estavam higadas ao vitalismo de Ortega y
Gussel ¢ ao mtuitivismo bergsontano, ¢ me mduzirm a conviegio de gue o Razio
naoera o unico mstrimentode conbecunento. Ao lado da Razao, ¢ até acimada Razio,
IS0 ¢, Do paraconseiente, no subeonsciente ¢ no superconseiente, havia em nosso
CSPIFILO IMSIFIMENIos CORROCILIVON (UE NOS. PErmItem INgressiar em erriorio da
reahdide total nos quans i Raziio era wm guii Cego, a0 passo (ue esses instramentos
eram para o voo dinmo da Razao gue hoje sao os imstrumentos modemos pinri o voo
cego dos avides. Era preparagio da conviegiio Tutura de gue a le, o conhecimento
dir Revelagiao, longe de ser uma dunimuigao on um desconhecimento, e um desdo
bramento da Razio, do proprio tabalho cognoseitivo dac inteligéncine Por esse
caminho ¢ que se forrestabelecendo em mew espirito essa harmonia entre Razio ¢ Fe,
entre Ciencrae Religio, entre Inteligencrae Sensibilickde, que alinal i coneretizar-se
em 1928, com a munha conversio. "(5)

M entre aguele momento do pos-guerra e i eonversio — ou volta a lprejn —
de Alceu, transeorre exatamente o longo periodo mans dramatico ¢ amargo di sua
vidi Havia sido apresentado a Juckson de Figueiredo por Alrinio Peixoto, seu
concunhado, em fins de 1918 Noanoseguinte div-se o imicioda correspondencia entre
ambos, que SO terminara com a mone de Jackson em novembro de 1928, Naquele
mesmo ano de micio da correspondencii, comegavie Aleeu aosua eritiea literiri em
O Jornal, fasendo-se desde logo conhecido e respeitado entre os intelectuais do seu
tempao. Foi, por assim dizer, o eritico do modernismo, nido por ser modernista, mas
por acompanhar o desenrolar do movimento da Semana de 1922 em todos os seus
passos, o com concordimeta, ora com repudio

O que IMPOr agori, No Cntanto, ¢ seginr a lut mtenor, as trnslormagoes gue
se vao dandonoespirito de Alceu, ate suaconversaoem 15 de agostode 1928, quando,
Nnalmente, reeebe o comunhiao dis maos do Padre Leonel Franea. Em cana de 10 de
agosto, eserevia Aleeu a Jackson: “Estou portanto de novo na velha Igreja” O que
parece umasimples [rase de meras comunicagio ¢, na verdide, o coroamento — feliz
— de wmia luta feroz com a duvida, o desespero, a loueuri, o suicidio ¢ a mone, como
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qualquer cousa de mais trigico ¢ de mais misterioso do que a perda d(.) contato com
a razio, esse deslocamento do espirito que revolve tudo o que hi de mais alto em nos,
¢ eria uma nova vida e um novo mundo ¢ umanova formade inteligéncia®? Sim, porque
o louco ndo ¢ o que perde a razao. E o que inverte a razio. E o que desarticula a razio.
E o que perde o eqiiilibrio ¢ o dominio de uma cousa, de forma que a loucura € apenas
uma forma nova de razio. Que pode ser superior a forma normal, a trés dimensoes,
como a vemos no cotidiano da vida ou no rigor da logica. E que, pelo menos, nio ¢
necessariamente uma decadéncia, uma degenereseéncia.”™ .. ™. separar o mal da razio
do mistério da vida é (era) condenar-se ao erro sistemitico, a impossibilidade de tocar
a realidade viva que se procura (procurava) justamente atingir™ ... ..."devo confessar
que nada, em 1927, me interessa tanto como a loucura.”

E se desculpando sobre o uso do termo — o que também serve para o titulo deste
nosso pequeno ensaio: “Como quer que seja, ¢ inegdvel que a ciéneia tem dado
recentemente passos considerdveis para a explicagao da loucura. Bem sei que a
loucura nao existe para a psiquiatria moderna. Existe 1do pouco a loucura para os
psiquiatras como o ponto para os geémetras. O que nao impede de convir o emprego
de termo, como indicagao geral pouco precisa, mas facil de compreensao.™(10)

Bem mais tarde, ja depois de convertido, vé na poesia de Murilo Mendes
“intensidades poéticas nunca alcangadas em nossa poesia™, ¢ conelui: “Se tocam as
raias da loucura ¢ que realmente a loucura ¢ o mais tremendo dos mistérios humanos.
O homem ¢ o animal que enlouguece...”(11)

Voltando a correspondéncia com Jackson, que naquele ano ia muito intensa,
Alceu dd vazao a seu pessimismo ¢ ao seu desalento. Para ele, “o homem ¢ uma
experiéncia que Deus abandonou.™ Frase que chegou a alarmar Jackson quanto ao
estado de espirito do seu amigo. “Eu duvido, dizia Alceu, que haja quem se despreze
lanto a si mesmo como euw.” Julgava-se “ser um homem miseravelmente mediocre
atras de uma fachada de superioridade.™ Andava numa perenc angustia, “sem quase
esperanga dendo serirremediavelmente tragado para aloucura ou para o conformismo
seco, drido, nu, abominavel.”™ Pedia a Deus que o dia de sua morte niio estivesse longe.
Vive trancado em si mesmo, ruminando seus proprios pensamentos, sem coragem
nem aptidoes para a agiio, como lhe aconselhava Jackson. Sentia que caminhava para
“uma dissolugio da inteligéneia ¢ de todo o espirito, em geral, que em certos
momentos o (me) bota loueo.™(12)

Precisa lfulcm'-su d agdo, sair de si mesmo, tomar uma decisio pratica, mas
sefite-se sem forgas: “Ah! se eu pudesse partir para aventuras, se cu pudesse arrancar
de mim essa Cii.S(.'il abominivel de bom senso que me aslixia, se eu Imdgsse langar-me
numzf loucura intelectual — eu juro que arrostaria a hipoerisia interior, me faria um
catolico militante, extremado, aventureiro, como voce, e iria fundar com voceé, um
punf:lclo em que nos cortdssemos as amarras com a terrivel quictude do meio ¢
partissemos em guerra pela recatolicizigao (eta!) romantica destes brasais, ¢ acaba-
riamos ambos na ponta de alguma faca de sicdrio, num geslo que resgataria o
lerra-a-terra que nos agrilhoa. A sedugio da loucura!

.Vocé néo imagina como eu vivo seduzido pela loucura! Eu tenho medo disso.
s e A e

58 mim mesmo. Mas vivo cercado de livros
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sobre loucura.” Langou-se aos trabalhos preparatérios de um livro sobre as “formas
clementares ou essenciais de arte: a arte dos loucos, a arte dos indios, a arte das
criangas. Nomomentoeraotemade esté icaque mais o seduzia. E logo adiante: “Mas,
como ia dizendo, comecei pelos loucos. E fiquei por tal forma seduzido. E ao mesmo
tempo revoltado por ver tratado tio materialisticamente esse fonnidivel mistério dos
limites da razdao, que figuet apenas nos loucos. E ndo iz mais nada.”(13)

Jackson o consola, contandao-lhe seu proprio drama: “Eu mesmo tenho medo de
mim certas horas, e estou certo que: Deus tem sido misericordiosissimo para comigo
nessa perpétua floragao de dificuldades, com que enche, desde a adolescencia, a
paisagem da minha vida.”™ Até a morte seri um paleo de uta consigo mesmo, “uma
consciéneia que se espanta, a cada hora, de ainda ter debaixo de si uma quimera. Nio
lhe serviri esta renovada confissao para os seus estudos sobre a loueura?” Aconselha
Alceu que abandone “o seu hibito de trazer-se perpetuaumente sob um mieroseopico.”
Tais estudos “representam, sem divida, uma tentagio do demonio. Porque o demonio
existe.”(14)

Apesar dos conselhos e dos exemplos de Jackson, verdadeiro mentor de Aleeu,
a luta deste continua, nao encontra sossego nem cansolo ni “perene angustia em gue
anda” (carta de 05.09.27). Em cartade 18 de outubro, confessa-se “em plena tentugdo
de desespero.” (Grifo de Alceu). ‘

Em canta de 19 de novembro como que atinge o miximo de desespero de
desprezo de si mesmo: "Voeé bem sabe que ninguém pode dizer demim algum mal
que eu mesmo jd nio tenha formulado no intimo.” .. "Sintosme cada: vez mais
insocidvel ¢ 0 homem insocidvel esti condenado a ter em-tomo de si uma rede de
antipatias. E, sobretudo, nunca poderd participar da vida literdria, da vida de inteli-
géncia da sua geragio, do seu povo, para poder bem avalid-la.™ .. “Sou um solitdrio,
um inadaptavel. Um desgragado esquizdide! S6me sinto bem com gente simples, sem
preocupagoes transcendentes. B sobretudo com gente bou.” ‘

Felizmente, comose enganava Alceu! Ninguém participoumais da vida literdria,
da vida de inteligéncia da sua gerngio e do seu povo. Poucos intelectuais, entre nos,
em todos os lempos, tiveram a mesma influéncia espiritual: Com razio, pade anotar
D. Basilio Penido & margem desta carta: “E ele acabou tio querido de todos!™

Na carta de 09 de agosto, eserevia Alceu gue o seu estado de espirito nio se
tratava de masoquismo nem de “volipia de humilhar-se™ ou outra (rase deliteratice.
Os seus sofrimentos eram reais ¢ profundos. Falava com todaa ealma, semeest usiasmo
nem depressio, serenamente. E coneluia: “Tenho duas lilhas que sio 0 meu maior, o
meu Gnico prazer puro da vida. Tenho uma mulher a quem amo, como no diem que
me casei, ¢ que sei também me quer um grande bem. Tenho uma nde que morreria
talvez se eu morresse. Tenho uma familia que me cerca de/tudo a que posso aspirar
na vida. Tenho uma casinhadeliciosa. Um canto dedivios orde passo as unicas horas
boas que hoje vivo. Tenho uma posigio-de fortuni que me permite viver semn
preocupagio (de momento) alguma de dinheiro, abominaveldinheiro. Fizwm peque-
no nome literario. Tenho tudo, tudo, tudo, ogue um homemn normal pode dese jar na
vida.” (Grifo de Aleew).d v VAL 0 ki L4

Assitn mesino, como: ji cilamos anteriormente, sentia-se “ferido th"l.nuﬂc.
sentia-se velho.” E pouceo adiantes "Sinto-me um homem' [raco, sem personalidade,
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morno ('), com uma tara horrorosa de burguesismo, de terra-a-terra.” Nio sabe como
conciliar esse burguesismo com o verdadeiro eristianismo. Faz a opgio pelos pobres,
mas as suas duvidas persistem ¢ o obsecam. Pede a morte, teme a loucura. Numerosas
830 as suas alusoes ao suicidio. No dia 25 de novembro visita Leonel Franca, todo
espiritualidade. Consola-se um pouco, mas tem medo de falhar ao ingressar na Igreja.
Teme “a sua disciplina racional™, a perda da sua liberdade: ~Até que ponto, se eu vier
a dar esse passo (quando penso nisso sinto um horror, como diante da morte, e nao
da vida, como deveriaser) terei de aniquilar a mim mesmo, matar a mim mesmo, fugir
do que sou hoje, do unico que posso ser hoje. Escravidao, dizem banalmenre todos
0s que estao de fora. E os que estio dentro respondem - liberdade. Onde a verdade,

aterrivel verdade, a que s6 se pode saber, talvez, na hora de dar o passo deflinitivo?”
(Grifo de Alceu).(15)

Alceu ve “a fé como um oceano ¢ nio como um porto. Como um levantar de
ancora ¢ nao um ancoramento” ... A quantas inrerrogagoes se lera de renunciar,
depois que se chega a crer nas afinnagoes com que a Igreju nos forga? E néo vejo no
mundo delicia maior do que interrogar.™ Assim conclui a mesma carta. Franca, com
quem esleve, “sente a eriatura que espernela, mas que esti segura.” Ele, Aleeu, jase
sente dalgreja pelametade, o resto ¢ mera questio de coragem. Tem medo de cometer
Um eIto contra o seu lemperamento, mas sente que ji esti a caminho, embora veja,
apavorado, “a atragio irresistivel do abismo. E esse abismo se chama dilitantismo.™
(Grifos sao sempre de Aleeu). A angiistia em que vive ¢ lanta que o leva a escrever:
“Sou um lento ¢ permanente suicidio. E sinto a vida [ugir, as oportunidades, as justas
ambigoes. Sinto-me estrangeiro em todas as coisas. " (16)

Nao quer ser um carola, batedor de peitos como o Sr. Manuel das cebolas ou Sr.
Manuel dos tijolos. “Miséria. Eu nio sou, digo, um catolico. Mas Ad em mim um
catolico. O meu caso ¢ quase patologico. Eu sinto em mim virias personalidades. E
dai a imensa atragao que os estudos de psiguiatria tém exercido sobre mim.”(17) Em
carta de 14 de dezembro, mantinha-se “na incorrigivel negagio de si (mim) mesmo”
... “Ontem, em conversa com Leonel Franca (a quem fui de novo procurar) dizia-lhe
cu: "Eu infelizmente nunca [ui um adversdrio da Igreja. E quem vem da indiferenga
nunca aleanga o amor como aleanga quem vem do 6dio” ... “Eu tenho verdadeiras
ondas de Gdio contra mim mesmo, mas tudo acaba em nada, por lalta de forga bastante
de odiar.™

Quatro dias depois, em outra carta, dizia-se "o mesmo bisonho, o mesmo
mcompleto, o mesmo incapaz, 0 mesmo esquisitio’ de até hoje.” Sentia, no seu
caminho para a lgreja, o obsticulo do seu bem-estar (inanceiro: ... “E quase indispen-
savelser pobre.™ ... “Eu cada veztenho mais horror ao dinheiro, e ao mal que odinheiro
espalha na terra e a ameaga que ele representa para a alma humana.”(18) Em diversas
oportunidades, volta Aleeu a esta afirmativa, que nio o deixa em paz consigo mesmo.
O seu desespero vai num creseendo terrivel, nio vé remédio para a sua situagio, a
ponto de conlessar a Jackson, em carta de 14 de janeiro de 1928: *Nunea estive o
fundo como agora, em matéria de aniquilamento.” ... *Nio procure consolar-me. Nio
hé consolo para 0 meu mal. Nem a Cruz, nem o revolver. E todos me julgam vencido
pela Cruz. E eundo encontro em mim nada de vivo para dara Cruz.” Sente-se falhado
(06.08.28), e conclui: “Terrivel temperamento de autonegagio! Que cruz!
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Terrivel ¢ a vida, carta de 16.03.28. Dias depots, a 24: “Na sua correspondéncia
com Claudel (leu?) dizia uma verz Jacques Riviere que a sua dificuldade de erer, isto
¢, de sairde si, poisa FE¢, por essencii, uma extrapersonalizagao, uma saida de dentro
de stmesmo, e daiasua terrivel dificuldade para os seres leehados ¢ retraidos como
ew.” Mas apesar de todos os solrimentos, o seu caminho para a lgreja nio se
mterrompe: “Comigo, por exemplo, posso dizer que aminha eristianizagio se deu por
i paradoxalizagao da natureza: For por sentir o absurdo de Deus que cheguei «
compreender a Verdade de Deus. For por sentir o absurdo da lgreja, que compreendi
a Verdade dela. For por ver na Cruz uma loucura, que toquei o Verdade da Cruz,™(19)
E. bem mais adiante, a menos de um més de sua conversio definitiva: “Se eu nio
tivesse a Fé, ou pelo menos um certo calor de Fe que tenho, sinto que fearia
louco.”(20) Irritava-se contra a sua saude: O meu corpo sadio, mogo, lorte, 56 pode
ser i sede um espirito sadio, mogo, lore.™ Estava sadio como um jequitibi, o culpa
era tada dele ¢ ndo de seu corpo, sauckivel. Contudo i acreditava saber onde estavi
a Verdade, a que chamara, de certa, Teita, "o mea altimo trunto.”(21)

Patctica, como tantas outras, ¢ a sua carta de 23 de julho, na qual se confessa
seduzido pelo comunismo. Tinha vergonha de sua condigiio “de vinte anos de
sibaritismo intelectual™, de operarios fimintos, sem nenhuma revolta, morrendo
mingua, humildes e maltrapilhos. Sao palavras suas. E exelamavie “Comeo pode Deus
permitir isso. E como posso cu, catolico, ser cumplice disto, eu, senhor de eseravos
operarios em 1928, como os negreiros de 1828, senhor de escravos-agricolas. Isso ¢
que ¢ realismeo: Verdade nua. Impetos de swieidio. Mas Deus: Deus, que eu achet de
novo, realmente, o que reeriei para adormecer os meas remorsos de homem rico, de
homem farto, de escravagista, E uma covardia tratar de literatura, num momento
desses do mundo — ¢, no entanto, se nao o lizer, sinto gue enlouquego.™(22)

Sua comunhiio o 13 de agosto de 1928 nao o tranguilizaria de todo. A sua carta
de 10, do dia seguinte ¢ breve, ainda chera de reeetos: “Estou portanto de novo ni
velha lgreja. Que arei por ela? Poderet fazer adgumi coisa”? Sa0 Gnkis is nuvens no
horizonte, dentro de mim ¢ fora de mim! Tanta corsa a pesar-me sobre acalma! Hi
momentos em que vejo tudo msolivel. E o que penso neste de agora,” .

i tendo se classilicado como esquizoide, como msocivel, sempre w.|u|gnu
meapiz de agio, ¢ volta s repeti-lo a 30 de agosto: "Nio u-nlnr.ncnhunm ambigio de
inlluir em nosso meto ¢ bem sei que nao tenho capacidade para fazer nada de positivo,
Mas hi nao ser que engrenagem em tudo isso. E com o meu horror a agao, a minha
incapacidade de agir, sinto-me terrivelmente leliz” Como se enganara Aleeu, cle
queseraomator lder catdlico leigo donosso 1empo, sempre enrigio, SCmpre i servigo
da le e da catequese!

O seu demonio, dizia em cartade 28 de setembro, erii instezi, gue 1 o endo
O seu coragio Teomo mme lerida”, e textual: “Sinto de tal forma a minha |||c:.|‘|;“cfldill|l‘
de viver, que so vejo umi solugio que broti sem querer do lundo u.h‘: lll\‘l"'l‘l 1o, “;”"“
uma libertagio, i libertagao. Volto i invejar todos os gue - A A I.‘.‘Ic ”l‘" l.[ "”:
sente um desespero mudo de st mesmo, cidi vezmaior: Gosto dagueln morte gue

| ’ . » P RO CHLEANTO SCFEEO UNICO FEPOLzG
Deus proibe que venhia i nds por nos imesmos ¢ que no cntal : I

10 S0 ame g2 oSOl eristis, comeo aminha
pari as alimas que nao sao absolutimente: dignas de ser erist 4

estragada por vinte anos de vida burguesa, de cultura pura. de malabarismo da rizio,

de exceessos. de desordens ¢ cerebrais de toda espéeie.™ Piginas atras, entretanto (a
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24 de setembro) ji reconhecta: “Nao pode ser apenis (HsteZa a concepgiao eristi da
vida, pois nao se manterta no cora¢ao dos homens, onde ha sempre a busca da alegria
¢ daesperanga.”™

E seri esse o caminho de Aleeu para o resto da vida. Com a morte de Jackson
04 de novembro, ve-se convidado asubstitui-lo a frente doCentro D. Vital e darevista
A Ordem. revelasse entao um grande condutor de almas, mergulha no movimento
catohico, ma posicao politica, descobre-se um homem de agio sem igual. E o seri,
aservigo da lgreja, ate os [ins de seus dias, quase aos 90 anos de idade.

O seu temperamento, contudo, nao mudara substancialmente. Continua um
homem reservado, alheio a igrejinhas de toda ordem ¢ conseio da sua privacidade.
Poucos sio os privilegiados diasua vidamtima, Mas sua vida publica ¢ um livroaberto,
de Tuta franca, de ardente entusiasmo pela Verdade e sua difusao.

Em 1974, 4os 80 anos de idade, no ensaio sobre Os caminhos noturnos do
espirite. Ji de volta na vida, quase no [im do caminho, nio teme em conlessar:
“Sempre me fasemou o misiério da loucura. Creio mesmo ligado a dois acontecimen-
(os capitats em minha propria existencia.”™ O primeiro [on o internagiao de sua irmi,
como louci, no Sanatorio de Pau em dezembro de 1912, O segundo, nel mezzo del
cumin, se den na déeada de 20, ja eritico literdrio, na crise da sua conversio. Diz
Aleew: "0 horror da loucura se Tigou, desde entao, em meu proprio pensamento, o
seumistério, que levou os antigos a dar-lhe o nome de “mal sagrado.” .. =Uma [rase
de Chesterton entido me perseguia: "0 louco ¢ o que perdeu tudo, execto @ razio.” ..
A loucura, entio, ao contririo daquele caminho devastador, CUJO CUrso e icompi-
nharade pertotodaa vida, como uma sucuri enlangando ine xorave lmente minha pobre
irma. aparccet-me como uma libertadora do jugo da razio puramente raciocinante
Pois aloucuri, como processo marbido, ¢ uma forga de hipertrofia da razio. O louco,
como vitima da razio, ¢ o que pensa ineessantemente o seu Proprio pensamento, como
um pido girando mterminavelmente em torno de s proprio. E por isso que a definigio
de Chesterton, em vez de um simples paradoxo, era realmente um sésamo.™

A ¢poca. Jackson o advertira: *Cuidado! Tive um amigo. que tanto se apaixonou
pelaloucura gue acabou vendendo cachaga numa venda do sertao. ™ E completa Alecu:
“Nio seise era um Fato ou uma Fibula. Mas o adverténcia valeu piri procurar, no
“mal sagrado”, o que havia de libertador, isto ¢, a libertagio do Jugo do raciocinio
mdefinide. voltando-se kalkianamente em toro de si mesmo, o 1im de passar, ao
contrario da hipertrofia da razio (que se confunde entio com a sua Propria negagio)
¢ conseguir chegara “loucura da Fé™, de que fala Sio Paulo.”

Transcreve Aleeu um trecho do sea artigo de 1927 (Jarelerdo atris), ¢ conelui:
“Isso foi eserito ha 47 anos passados, um ano antes de minha propria conversio
religiosa. Era, pelos caminhos noturnos di lowcura ¢ nio pelos da razdo, que eu
chegava a redescoberta de Deus ¢ portanto a mtegridade da natureza humana.“(23)

De 19154 1925, os problemas religiosos aindi nio liguravam nas cogitagoes de
Aleeu. “Estava voltado completamente para a literatura ¢ paraca critica literdria.™ Nos
meados da década de 19204 1930, comega entio a se preocupar com o tema religioso,
¢ sob a influencia direta de Jackon de Figueiredo e indireta de Bernanos, Chesterton
¢ Maritaim. caminha para a sua conversio. Sao desse periodo a sua luta dramaitica
contra a loucura, a morte ¢ o suicidio ¢ as suas meditagaes angustiosas, a beira do
desespero. Mas, ja anteriormente, tratara do assunto, como uma permanente de seu
espirito. Rapidamente passin por ele em 1922 a0 fazer a eritica de livios de Medeiros
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¢ Albuquerque e Menotti del Picchia, mas a 4 de Junho do mesmo ano, demora-se um
pouco mais ao analisar O outro lado da Vida (1921), de Alvaro Moreira. Refere-se i
“galeria de seres, as vezes muito humanos no bruxoleio de uma pobre razio que oscila
para se apagar ou se reacender. E termina essa parte final entre o pensamento normal
¢ aloucura, nesse erepiisculo em que a sabedoria e a in fantilidade se confundem, nessa
interrogagao eterna do grande mistério da loucura, que ¢ a um tempo génio e
imbecilidade, suprema ventura ¢ implacavel desgraga. Tal qual a vida.”(24)

Com a conversao de 1928, conquistada mediante dividas ¢ solrimentos atrozes,
com a chegada a “loucura da Fé™ (Sio Paulo) e, logo depois, entregando-se de corpo
¢ alma ao exerciciodessa mesma Fé, libertou-se Aleeu finalmente do continuo remoer
darazio por simesma, num remoinho sem fim nem saida. A 21 de dezembro de 1931,
escrevia-lhe Antonio de Aleantara Machado: “O bem que eu penso de sua agio, vocé
conhece. E grande. Vocé esti al ingindo o alto da montanha: passando de individuo a
exemplo. No se pode ir mais pra cima.™ ... *Antes de mais nada, o coragem imensa
(¢ asua) de se definir. Depois, a de agir.”(25)

Finalmente, Alceu seguia o conselho de Jackson: libertou-se da indecisio. da
duvida e dos sofrimentos. Entregou-se a agio catdlica, fiel a lgreja, até o fim de seus
dias, transformando-se no “maior escritor e lider catdlico do Brasil nos ltimos
cinglienta anos.™ (Dom Basilio Penido, 0.S.B.)(26)

No tltimo ano de sua vida, nio deixa Alceu de voltar aos temas da morte ¢ do
suicidio, mas ji com outra concepgio: trangiiila, serena e consoladora, além de
picdosa. Num passo: “Sa o homem tem realmente o horror & morte. Ou o medo da
morte. Exatamente por ser, por natureza, votado @ imortalidade. Nascemos para viver
e sobreviver. Nio para morrer. A procura voluntiria da morte é um ato negativo. Fruto
de uma frustagio com a vida. E por isso mesmo, inumano. Mas digno da nossa maior
piedade. S6 0s jovens ou os desesperados se snicidam. Tanto uns como outros pelo
amor intenso pela vida. Os jovens porque no fundo nio eréem que o morte seja um
fim. Os desesperados, porque nito encontraram na vida tudo quanto esperavam. Uns
¢ outros se tludem, mas nio dignos de toda a nossa compaixio. E do nosso maior
respeito. Forgam prematuramente as portas da eternidade, como forcaram cedo
demais as portas do tempo.”

E em outro passo, abrindo o capitulo seguinte: “Sempre tive o maior respeito
por quem considera a morte como o [im da vida. Principalmente pelos suicidas.
Inclusive porque, por muito tempo, também assim pensei. Mas hoje ereio, cada vez
mais firmemente, que, ao contririo, a morte ¢ justamente um desdobramento da
vida."(27)

Esta aultima mensagem de Alceu: o desesperado de ontem encontrou o caminho
¢ partiu trangiiilo, certo de que “a morte desdobra a vida porque comega um novo
modo de viver.”

Rio de Janeiro, 30 de julho de 1993.
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Notas

1 — AAL, Europa de Hoje, | ivraria Agir Editora, 1951, pp. 108/111. Em homenagem a
memoria da irma, assim se denomina o Capitulo XXI do livro: “Abigail ou as
primeiras impressoes.”

2 — AAL, Memérias Improvisadas. Didlogos com Medeiros Lima, Fditora Vozes Lida.,
Petropolis, 1973, pp. 91 e 1306.

3 — Memdrias Iimprovisadas, cit., p. 60.

4 — AAL, Estudos Literdrios Cia. Aguilar Editora, Rio de Janeiro, 1966, pp. 68/70. E
conclui: “O desejo de harmonia ¢ a sua obsessao. Classico de temperamento e de
gosto, sensivel de alma e sao de pensamento, Henri Barbusse — hoje um grande
artista — sera talvez amanha um grande homem.”

5 — AAL, Memorias, cit., pp. 66/67.

6 — AAL e . de Figueiredo, Correspondencia. Harmonia dos Contrastes, Academia
Brasileira de Letras, vol. 1, Rio de Janeiro, 1991, p. 320, carta de 04 de fevereiro de
1928. y

7 — AAL e ). de Figueiredo, cit,, vol. I, pp. 47/50.

8 — AAIl. e ]. de Figueiredo, cit., pp. 53/61. Carta de 20/21 de outubro de 1922

9 — Quando colocamos no texto as datas das cartas, nos dispensamos de indicar, em
nota propria, a pagina do volume de Correspondencia.

10 — Para os trés ultimos paragrafos, Estudos, 2" serie, 2 ed., (a1 ¢ de 1928), Civilizagao
Brasileira S.A., Rio de Janeiro, 1934, pp. 74/80, 132/136 ¢ 249 ¢ segs.

11 — Estudos, 5 série, Civilizacao Brasileira 5.A., Rio de Janeiro, 1933, p. 134.

12 — Respectivamente, cartas de 23.08.27, 05.09.27, 05.10.27.

13 — Carta de 20.10,27.

14 — Carta de 20/21.10.27,

15 — Carta de 26.11.27.

16 — Carta de 29.11.27.

17 — Carta de 06.12.27.

18 — Correspondencia, cit,, pp. 267/ 2068, carta de 02.01 28,

19 — Cor,, cit., vol. 11, 1992, p. 61.

20 — Carta de 23.07.28, Cor., cit,, p. 202.

21 — Carla de 11.06.28, Cor, cit,, pp. 142/ 143.

22 — Carta de 23.07.28, Cor., cit,, pp. 198/199.

23 — AAL, Revolugao suicida. Testemuulio do tempo presente, Editora Brasilia/Rio, Rio de
Janeiro, 1977, pp, 38/40. ool

24 — Estudos Literirios, cil., respeclivamente, pp. 668/9, 778 ¢ 692.

25 — [n Francisco de Assis Barbosa, lutelectuais na encruzillada. Correspondencia de Alceu
Amoroso Lima e Antonio de Alcantara Machado{inédito.

26 — AALeJ.de E, Cor., cit., vol. 1, p. 23,

27 — AAL, Tudo ¢ Mistério, Vozes, Petropolis, 1983, pp. 80 ¢ 88,
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